Στον αμερικανικό Νότο των πρώτων χρόνων μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, δέκα ιστορίες ανθρώπων με τραγική κατάληξη παρουσιάζουν με τον πιο δυνατό τρόπο τη ματαιότητα της ανθρώπινης ύπαρξης, τα όρια των ανθρωπίνων σχέσεων και τη ρευστότητα της ζωής.

Ο συγγραφέας καταγράφει τις προετοιμασίες και τις προσδοκίες του καθενός από τους ήρωες για το ταξίδι, το πέρασμα απέναντι, στο νησάκι Δισπηλιό, για τη γιορτή της Αναλήψεως, με το νεότευκτο ταχύπλοο Περιστέρω. Μια αίσθηση επερχόμενου μοιραίου διατρέχει το μυθιστόρημα, την οποία ο Παπαμόσχος ντύνει με περίτεχνη λογοτεχνική γλώσσα.

Στην πόρτα του συγγραφέα Μιχάλη Κρόκου εμφανίζεται η εισαγγελέας Χαρίτση. Του ζητά να εισχωρήσει σε μια ομάδα με εναλλακτική δεξιά ατζέντα, με σκοπό να μαζέψει στοιχεία για τη δίωξη του επικεφαλής της. Ο Κρόκος θα δεχτεί και θα μπλεχτεί σε αυτόν τον κόσμο που του είναι ξένος.

Ο Λάζαρος έχει σπουδάσει φιλολογία και η ζωή του έχει αλλάξει, καθώς πέθανε η μητέρα του και ο Λάζαρος έχει απομονωθεί από τον πατέρα του και τον περίγυρο και εργάζεται στην οικογενειακή επιχείρηση, ένα βιντεοκλάμπ. Όμως, ο Λάζαρος έχει και μια δεύτερη δραστηριότητα που δεν γνωρίζει κανείς: είναι πληρωμένος δολοφόνος.

Η υπόθεση τοποθετείται στο πολύ μακρινό μέλλον στο παντοδύναμο Μονοκράτος, όπου όλα λειτουργούν με βάση την αυστηρή μαθηματική λογική. Ο Δ-503 είναι ο Κατασκευαστής του ΟΛΟΚΛΗΡΩΜΑΤΟΣ, του διαστημικού οχήματος που θα μεταφέρει το ευεργετικό δώρο της λογικής στα υπόλοιπα όντα που ενδεχομένως να ζουν ακόμα σε αυτή την επικίνδυνη κατάσταση που ονομάζεται Ελευθερία. Όταν όμως ο Δ-503 γνωρίζει την Ι-330, όλα όσα γνωρίζει για το κοινωνικό σύστημα και τον ανθρώπινο ψυχισμό αμφισβητούνται.

Συγκινητικό πόνημα, σχεδόν μετεφηβικό, με ευοίωνες οραματικές προβολές για έναν καλύτερο, δικαιότερο, ανθρωπινότερο κόσμο σε ισορροπία με τη φύση και τον βαθύτερο, εσώτερο εαυτό μας.

Η Μάρλα λαμβάνει μια πρόσκληση για τη συνάντηση παλιών συμμαθητών σ’ ένα καταφύγιο στις χιονισμένες Άλπεις. Όταν φτάνει στο καταφύγιο, συνειδητοποιεί ότι δεν υπάρχει κανένας μέσα στο καταφύγιο. Τριγυρίζει τα δωμάτια, όμως, καμία ζώσα ψυχή δεν φαίνεται να υπάρχει κάπου τριγύρω. Αναρωτιέται πού να βρίσκονται οι υπόλοιποι. Ώσπου μια υποψία κυριαρχεί στο μυαλό της, ότι η πρόσκληση δεν αφορούσε ουσιαστικά τη συνάντηση παλιών συμμαθητών, αλλά κυρίως την ίδια.

Στο Μικρό εξάγωνο δωμάτιο οι ήρωες έρχονται αντιμέτωποι με τον εαυτό τους κατά βάση, με τις μύχιες σκέψεις τους σε έναν εξομολογητικό τόνο. Κανείς δεν πρέπει να γνωρίζει όλα όσα θα πουν και θα εξομολογηθούν στο δωμάτιο αυτό. Η ηρωίδα μπαίνει και η ίδια μέσα στο δωμάτιο και αφηγείται την προσωπική της ιστορία κοιτάζοντας στον καθρέφτη που υπάρχει εκεί.

Η απαγωγή μιας νεαρής κληρονόμου σε μια επαρχιακή πόλη των ΗΠΑ το 1971, οι προσπάθειες ενός καθηγητή Νομικής στο Μεξικό του 1973 να αποτρέψει τους φοιτητές του από το να ενταχθούν στον ένοπλο αγώνα και οι απόπειρες ενός ζευγαριού να σώσει τη σχέση του το 2017 ενώνονται σε ένα νουάρ μυθιστόρημα.

Η αφήγηση ξεκινά όταν η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια, που πηγαίνει κάθε Πέμπτη να καθαρίσει στο σπίτι των τυφλών θείων της, παρατηρεί ότι ο γιος τους κολλάει κίτρινα χαρτάκια γύρω γύρω στο σπίτι, με ακατάληπτες λέξεις γραμμένες πάνω τους. Δεμένη όπως είναι με τον ξάδερφό της, ψάχνει τρόπο για να τον βοηθήσει.

Μετά τα «Πεντάχορδα» του Καθηγητή και Ποιητή Βάλτερ Πούχνερ, ο επινοητικότατος, πολυμήχανος, ευρηματικότατος σκηνοθέτης, δραματουργός πρωτεϊκός θεατράνθρωπος Ηλίας Φραγκάκης έρχεται πάλι να καινοτομήσει, όχι βάζοντας κατοπτρικά τις σελίδες σε ένα βιβλίο που διαβάζεται και (κατά το ήμισυ) ανάποδα.

Ο Απόστολος Σπανός σκιαγραφεί σε μικρά πεζά κείμενα δοκιμιακού χαρακτήρα τις εκφάνσεις της ανθρώπινης ιδιοσυγκρασίας που συντελούν στο αμάλγαμα του βίου. Σκέψεις που κινούνται ανάμεσα στο ονειρικό και το πραγματικό, βιώματα που γεννούν ενδόμυχα αποκυήματα, λελογισμένες ακολουθίες που καταλήγουν στον χείμαρρο της πραγματικότητας.