Στο μυθιστόρημα του ο Νίκος Θέμελης αφηγείται την πορεία των μελών μιας οικογένειας από την εποχή του Εμφυλίου μέχρι τη σύγχρονη.

«Η ερημιά λεγόταν αδιαφορία» είναι μια συλλογή από 12 ανέκδοτα διηγήματα με κύριο άξονα τον έρωτα μέσα στη ζωή και τη ζωή μέσα στον χρόνο. Κείμενα, στα οποία αποτυπώνονται με ελκυστική απλότητα, τα βιώματα και οι αναμνήσεις της συγγραφέως, μ’ έναν τρόπο καθ’ όλα λογοτεχνικό.

Στο νέο μυθιστόρημα του Φώτη Σιμάτου πρωταγωνιστικό ρόλο διαδραματίζει η γυναίκα. Όχι μια συγκεκριμένη ηρωίδα, αλλά διαφορετικές γυναίκες που έπαιξαν ρόλο στη ζωή του κεντρικού προσώπου και αφηγητή, δημιούργησαν τα συναισθήματα εκείνα, ώστε μυθιστορηματικά να αποτελούν πηγή έμπνευσης.

Ένας νέος άνθρωπος αποσύρεται από τον κόσμο στο Μεσοχώρι της Νεάπολης, ζώντας με τα ελάχιστα και με αποκλειστικό σκοπό να γράψει ένα πολυσέλιδο μυθιστόρημα. Το βιβλίο θα εξιστορεί όσα έζησε, χωρίς να «εξαπατά» τον αναγνώστη, και θα περιγράφει με ειλικρίνεια την περιπέτεια της ζωής του πάνω στη γη, ώστε να αφήσει ένα ίχνος στις επόμενες γενιές.

Ο δωδεκάχρονος Άγης ζει στη Σαλαμίνα με τη νεαρή χήρα μητέρα του. Η πολυδαίδαλη φαντασία του τον κάνει να επινοεί ιστορίες ως προέκταση μιας πραγματικότητας από την οποία φαίνεται πως θέλει να ξεφύγει και να δίνει άλλη σημασία στις λέξεις που την περιγράφουν.

Η μοίρα του Μανολιού, που έζησε δύσκολα παιδικά χρόνια, τον φέρνει στην πόλη του Μεσολογγίου. Εκεί θα γνωρίσει τον έρωτα, θα γίνει πολεμιστής και θα ζήσει από κοντά την περίφημη Έξοδο του Μεσολογγίου, την οποία αποτυπώνει στο χαρτί πολλές δεκαετίες αργότερα.

Η ιστορία ξεκινά από ένα ορεινό χωριό των Χανίων. Ο φαντασιόπληκτος πατέρας, η σκληραγωγημένη από τις δυσκολίες της ζωής μητέρα, η μεγαλύτερη αδελφή που ίσως αισθάνεται ενοχές γιατί κάποτε άφησε τη μικρή να πέσει από την ταράτσα και να χτυπήσει. Η Αντιγόνη μεγαλώνει δίπλα στη φύση και διεκδικεί τη δική της, ξεχωριστή ύπαρξη σε έναν σκληρό κόσμο.

Υποδυόμενη άλλοτε έναν μοναχικό άνδρα, εργένη συνήθως, καθημερινό και κουρασμένο, κακό εραστή και έμπλεο φόβου θανάτου και άλλοτε μια γυναίκα, κορίτσι ή ενήλικη αδιάφορο, η Διαμαντοπούλου εισάγει στα κείμενά της μια ιστορία από την πραγματική ζωή, για να την κατευθύνει καμιά φορά σε μια απρόσμενη κατάληξη.

Ο Αλέξανδρος Κάππας είναι Ιδιωτικός Αναζητητής στην Καβάλα. Είναι μια παράξενη φιγούρα που περπατά με την καπαρτίνα και το καπέλο του, σαν άλλος Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ. Εξαρτημένος από το ποτό και τη βραχνή φωνή μιας ραδιοφωνικής παρουσιάστριας, περνά τις μέρες του άσκοπα. Μέχρι που δέχεται μια πρόσκληση για την πρεμιέρα μιας παράστασης.

Ο νεαρός Γιούρι -ένας από τους χιλιάδες Έλληνες που επαναπατρίστηκαν μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης-, παλεύει να τα βγάλει πέρα, αντιμέτωπος με την ξενοφοβία αλλά και τη δική του δυσκολία προσαρμογής. Θα βρεθεί σε κύκλωμα εκμετάλλευσης γυναικών από το πρώην ανατολικό μπλοκ. Μια απ' αυτές θα τον βοηθήσει να βγει από τη λάθος ''ζοή'' του.