Οι φοιτητές Γιαν Άντερς Βίλεμαρκ και Ούλοφ Άλμκβιστ ξεκινούν το 1893 από τη Στοκχόλμη για ένα ταξίδι στον βορρά της Σουηδίας. Με τα ποδήλατά τους ακολουθούν μια διαδρομή μέσα στη φύση, βάζοντας στόχο να φθάσουν σε μερικές πόλεις ως ορόσημα. Κοιμούνται κυρίως στο ύπαιθρο στη μέση του πουθενά και, κυρίως, συναντούν ανθρώπους.

Φθάνοντας στην πολύβουη Βιέννη από το χωριό του στην Άνω Αυστρία, ο δεκαεπτάχρονος Φραντς Χούχελ μαθητεύει σε ένα καπνοπωλείο και μυείται σε διάστημα μιας χρονιάς σε όλες τις περιπλοκές του κόσμου των ενηλίκων, μέσα από τις σχέσεις του με την κοπέλα που ερωτεύεται, τον ιδιοκτήτη του καπνοπωλείου και τον διασημότερο πελάτη του, τον καθηγητή Φρόυντ.

Η Ο., η ηρωίδα της Κοκκινοσκουφίτσας πόλης, περιπλανιέται στις γειτονιές και στους δρόμους του Ρίο ντε Τζανέιρο, με την ένταση και την περιέργεια μιας ξένης νεαρής γυναίκας, που προσδοκά να  μετουσιώσει ό,τι συλλαμβάνει με τις αισθήσεις της σ΄ένα έργο δικό της. Ο τοκετός είναι επώδυνος∙ η δημιουργία είναι μια αναμέτρηση με τον θάνατο.

Από τα διηγήματα αναδύεται η μορφή του Βαρθολομαίου Ολίβιε, ρεσεψιονίστ και διηγηματογράφου, που αφηγείται αδιαμφισβήτητα αληθινές ιστορίες (σελ. 37). Ιστορικά πρόσωπα –συνθέτες, λογοτέχνες, επιστήμονες–, ιστορικές περίοδοι, μυθολογία και λογοτεχνικοί ήρωες ζωντανεύουν μέσα από τη γόνιμη φαντασία του συγγραφέα σε αυτό το βιβλίο.

Λίγο πριν βγει στη σύνταξη, ο Χριστόφορος γράφει σε μία φίλη του με την οποία είχε κάποτε μία ανολοκλήρωτη ερωτική σχέση, μία ατέλειωτη επιστολή, βασισμένη στις σημειώσεις από τα αρχεία του ηλεκτρονικού υπολογιστή και ενώ περιμένει να βρει μια θέση σε πτήση για την Κοπεγχάγη, από το αεροδρόμιο του Άμστερνταμ, με τελικό προορισμό το Ρέικιαβικ.

Το 1963, ο 16χρονος Πωλ από τη Γαλλία πηγαίνει σε μια μικρή πόλη κοντά στο Μόναχο, για να γνωρίσει τον συνομήλικο αλληλογράφο του. Το ταξίδι στη Γερμανία και η Κλάρα, κόρη ενός γιατρού της Βέρμαχτ, θα σημαδέψουν τη ζωή του και την αναζήτηση της λύσης στο αίνιγμα ενός πολέμου χωρίς τελειωμό.