Ένας δολοφονημένος Άγιος Βασίλης

Είναι σίγουρο ότι η σκανδιναβική αστυνομική λογοτεχνία έχει κατακτήσει το αναγνωστικό κοινό τα τελευταία χρόνια. Δίπλα στους γνωστούς σκανδιναβούς συγγραφείς (Nesbo, Larson, κ..ά) έρχεται να προστεθεί και μία φωνή από τη μικρή και παγωμένη Ισλανδία. Ο Arnaldur Indridason έχει γράψει μία σειρά αστυνομικών μυθιστορημάτων με πρωταγωνιστή τον αστυνομικό επιθεωρητή Έτλεντουρ και οι «Φωνές» είναι το δεύτερο μυθιστόρημα της σειράς που μεταφράζεται στα ελληνικά.

Λίγες μέρες πριν από τα Χριστούγεννα, στο υπόγειο δωματιάκι ενός ξενοδοχείου, βρίσκεται δολοφονημένος ένας πενηντάχρονος πορτιέρης του ξενοδοχείου. Ο άντρας φορούσε ακόμα τη στολή του Άγιου Βασίλη – επρόκειτο να συμμετάσχει σε ένα χριστουγεννιάτικο πάρτι για παιδιά. Ήταν μαχαιρωμένος στην καρδιά, το παντελόνι του ήταν κατεβασμένο και στο πέος του υπήρχε ακόμα ένα προφυλακτικό. Ο επιθεωρητής Έτλεντουρ καταφθάνει με την ομάδα του και ξεκινά τις έρευνες. Κανένας από τους υπαλλήλους του ξενοδοχείου δεν φαίνεται να είχε στενή σχέση με τον νεκρό, ενώ ο διευθυντής ενδιαφέρεται μόνο για την ομαλή λειτουργία του ξενοδοχείου και την αποτροπή ενός σκανδάλου. Καθώς οι έρευνες προχωρούν, ο Έτλεντουρ ανακαλύπτει ότι ο δολοφονημένος πορτιέρης ήταν κάποτε ένα παιδί-θαύμα με αγγελική φωνή και είχε ηχογραφήσει δύο δίσκους με σημαντική συλλεκτική αξία. Κάποιο αναπάντεχο γεγονός έδωσε τέλος στην καριέρα του, ενώ αργότερα αποξενώθηκε εντελώς από την οικογένειά του. Εάν όμως δεν είχε επαφή με την οικογένειά του και δεν είχε σχέσεις με τους συναδέλφους του, τότε ποιος μπορεί να τον δολοφόνησε;

Όλο το μυθιστόρημα εκτυλίσσεται μέσα στο ξενοδοχείο όπου βρέθηκε το θύμα. Αν και πρόκειται για γιορτινές μέρες, ο Έτλεντουρ νοικιάζει ένα δωμάτιο και παραμένει στο ξενοδοχείο σε μία προσπάθεια να συλλέξει στοιχεία – στην πραγματικότητα προσπαθεί να αποφύγει το δικό του άδειο σπίτι. Το αστυνομικό μυστήριο, αντί να ξεδιαλύνεται, περιπλέκεται όσο εξελίσσεται η ιστορία κρατώντας σε αγωνία τον αναγνώστη. Αυτό, όμως, είναι μόνο το ένα επίπεδο της ιστορίας. Γιατί, ουσιαστικά, το μυθιστόρημα είναι μία ιστορία για την πληγωμένη παιδική ηλικία. Το παιδί-θαύμα που δεν έζησε ποτέ σαν παιδί και που η ζωή του καταστράφηκε μέσα σε ένα βράδυ, ο επιθεωρητής Έτλεντουρ που δεν ξεπέρασε ποτέ την εξαφάνιση του μικρότερου αδερφού του στους παγωμένους χερσότοπους όπου μεγάλωσε, η Εύα Λιντ, η κόρη του Έτλεντουρ, που δεν κατανόησε ποτέ τον λόγο που ο πατέρας της επέλεξε να μην είναι παρών στη ζωή των παιδιών του και ψάχνει την απάντηση στα ναρκωτικά. Όλοι αυτοί, αλλά και ορισμένοι δευτερεύοντες χαρακτήρες, βασανίζονται από τα προβλήματα μίας παιδικής ηλικίας η οποία έχει περάσει πια, αλλά έχει αφήσει το στίγμα της στην ενήλικη ζωή.

Οι «Φωνές» είναι ένα έξυπνα δομημένο αστυνομικό μυθιστόρημα με φόντο την παγωμένη Ισλανδία. Πέρα από αυτό, όμως, είναι και μια βαθιά ανθρώπινη ιστορία με πρωταγωνιστές κατεστραμμένες παιδικές ψυχές σε σώματα ενηλίκων και ανθρώπους που προσπαθούν τουλάχιστον να επιβιώσουν, αφού αδυνατούν να ζήσουν.