Η Ρόζαλιν, ο άντρας της και τα τέσσερα παιδιά τους –δυο γιοι, δυο κόρες– ζουν στο Αρντίβιν, στην κομητεία Κλερ. Ο Νταν ανακοινώνει ξαφνικά πως θέλει να γίνει ιερέας και η μητέρα του πέφτει να πεθάνει. Η μικρή Χάνα πηγαίνει στο φαρμακείο του θείου Μπαρτ – ο παππούς Κόινσιγκαν ήταν ιδιοκτήτης του Φαρμακείου (1980). Ο Νταν στη Νέα Υόρκη με την Ίζαμπελ, ύστερα ένα Σαββατοκύριακο με τον Μπίλι (1991).  Η Κονστάνς στην αίθουσα αναμονής ενός δημόσιου νοσοκομείου, όπου η διπλανή της διαγιγνώσκεται με καρκίνο στη μήτρα (1997). Ο Έμετ στο Μαλί με την Άλις και η ιστορία του σκύλου (2002).

2005. Η Ρόζαλιν γερνά, μόνη, στο σπίτι στο Αρντίβιν. Τα Χριστούγεννα, που θα είναι για πρώτη φορά όλοι μαζί έπειτα από πολύ καιρό, πλησιάζουν και έχει αποφασίσει να κάνει στα παιδιά της μια πολύ σημαντική ανακοίνωση. Όλοι μαζί στο εορταστικό τραπέζι: ο Έμετ που έχει επιστρέψει προσωρινά στο Δουβλίνο και έφερε και τη Χάνα, που μόλις έκανε ένα μωρό και πίνει μάλλον παραπάνω απ΄ό,τι πρέπει. Η Κονστάνς, που τα φροντίζει όλα, με τον κτηματομεσίτη Ντέσι και δύο από τα τρία παιδιά τους. Ο Νταν που ήρθε από το Τορόντο. Τίποτα το ιδιαίτερο δεν συμβαίνει, αμηχανία, εκνευρισμός μετά την ανακοίνωση της Ρόζαλιν, που βγαίνει για τη συνηθισμένη της βόλτα μετά το γεύμα. Η Ρόζαλιν που δεν ικανοποιείται με τίποτα που της δίνουν τα παιδιά της – όμως αυτά νομίζουν πως παραείναι απαιτητική μαζί τους. Η Ρόζαλιν που διάλεξε, από τους τόσους μνηστήρες, τον Πατ Μάντιγκαν, ο οποίος της γνώρισε τον χορταριασμένο δρόμο. Όμως εκείνος είναι νεκρός. Εξάλλου, τα τελευταία χρόνια, γινόταν όλο και πιο σιωπηλός.

Κι όλ’ αυτά σε ένα τοπίο όπως αυτό της Ιρλανδίας, όπου η φύση και οι άνθρωποι συνταιριάζονται, γίνονται φως και απροσπέλαστο σκοτάδι, μέχρι που ασυνήθιστες ομάδες διάσωσης εντοπίζουν τους χαμένους σε μισογκρεμισμένα αγροτόσπιτα μια νύχτα σαν κι αυτή.

Η βραβευμένη με Booker («Η συγκέντρωση», Καστανιώτης 2007) Ιρλανδή συγγραφέας Ανν Ένραϊτ(γεν. 1962) επιστρέφει με ένα μυθιστόρημα για την οικογένεια, τα παιδιά, τη μητέρα, αυτό που γινόμαστε ή που είμαστε τελικά. Για την αρρώστια, τον θάνατο, τα γηρατειά, τα μεγάλα ιδανικά-τη σωτηρία του (τρίτου) κόσμου, την αγάπη, τον έρωτα, την ψυχρότητα μιας καρδιάς και τη θερμότητα μιας εστίας.