H Miranda July είναι μία πολυπράγμων καλλιτέχνιδα – κινηματογραφίστρια, εικαστικός και συγγραφέας. Οι ταινίες της έχουν βραβευτεί στα Φεστιβάλ Σάντανς και Καννών, και έργα της έχουν παρουσιαστεί στην Μπιενάλε της Βενετίας. Έπειτα από μία συλλογή διηγημάτων, το πρώτο της μυθιστόρημα φέρει επίσης τη δική της, ιδιαίτερη σφραγίδα, που χαρακτηρίζεται κυρίως από μια λοξή ματιά απέναντι στην πραγματικότητα.

Στο «Ο Πρώτος Κακός», η Σέριλ έχει πλέον περάσει τα σαράντα, συνεχίζει να δουλεύει σε μια σχολή αυτοάμυνας για γυναίκες, στην Όπεν Παλμ, ζει μόνη σε ένα μεγάλο σπίτι με κήπο και πιστεύει πως πολύ σύντομα όλα θα αλλάξουν. Έχει αναπτύξει ορισμένες πολύ παράξενες ιδέες. Στο σπίτι της χρησιμοποιεί αυτό που ονομάζει «το σύστημά της», ένα σχέδιο τάξης και καθαριότητας, που βασίζεται κυρίως στη χρήση των άκρως απαραίτητων αντικειμένων. Στη δουλειά της είναι ερωτευμένη με τον Φίλιπ, έναν εξηντάχρονο ελαφρόμυαλο σύμβουλο, που δεν φαίνεται να της δίνει ιδιαίτερη σημασία, παρόλο που εκείνη πιστεύει πως είναι πλασμένοι ο ένας για τον άλλο. Και, κυρίως, μπορεί και βλέπει τον Κουμπέλκο Μπόντι –αν πράγματι τον έλεγαν έτσι–, ένα μωρό που είχε κρατήσει στη ζεστή αγκαλιά της όταν ήταν παιδί και που τώρα της εμφανίζεται μέσα από άλλα μωρά που συναντά. Ο Κουμπέλκο ενσαρκώνεται εδώ και εκεί αδημονώντας επιτέλους να ξανασμίξουν.

Όμως, όλα θα αλλάξουν όταν οι ιδιοκτήτες της σχολής, η Σούζαν και ο Καρλ, της ζητήσουν να φιλοξενήσει για λίγες μέρες την κόρη τους στην πόλη. Η Κλι υποτίθεται ότι είναι μία νεαρή ηθοποιός, στην πραγματικότητα όμως δεν ενδιαφέρεται καθόλου γι’ αυτό. Δεν θα δυσκολευτεί να βολευτεί αμέσως στο σπίτι της Σέριλ, να φτιάξει τον δικό της χώρο γύρω από την τηλεόραση και να κάνει τα πάντα άνω κάτω. Το σύστημα της Σέριλ απειλείται σοβαρά για πρώτη φορά, όμως αυτό θα είναι μόνο η αρχή μιας πολύ ιδιαίτερης σχέσης. Ξεπερνώντας την αρχική τους αντιπάθεια, το παραξένιασμα της μιας για τις ιδιαιτερότητες της άλλης, οι δύο γυναίκες θα γνωρίσουν την ανακουφιστική επίδραση που μπορεί να έχει το παιχνίδι της πάλης μεταξύ τους, με τα dvd από την Όπεν Παλμ να τους προμηθεύουν με την έμπνευση ανάλογων σεναρίων, ενώ θα γίνουν και αντικείμενο σεξουαλικών φαντασιώσεων η μία της άλλης. Μέχρι που η Κλι θα μείνει απρόσμενα έγκυος. Η έλευση του μωρού θα αλλάξει ξανά και για πάντα τη σχέση τους, αναγκάζοντάς τες να αναζητήσουν νέες ισορροπίες.

Γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο, σαν ένας διαρκής εσωτερικός μονόλογος της Σέριλ, το μυθιστόρημα της Miranda July διαβάζεται ευχάριστα, με το ανάλαφρο στιλ και το υποδόριο χιούμορ του να συναντά τελικά τα βαθύτερα στρώματα της ανθρώπινης ψυχολογίας, την έννοια της ατομικής ταυτότητας και του τρόπου που επιλέγουμε να ζούμε. Η Σέριλ είναι μια παθητική γυναίκα, που δεν αντιδρά σχεδόν σε τίποτα στη ζωή της, καταπιεσμένη από την έντονη μοναχικότητα στην οποία έχει καταλήξει να ζει, με διαφόρων ειδών φαντασιώσεις να αναδύονται από μέσα της σαν φυτά εσωτερικού χώρου. Μόνο όταν η χοντροκομμένη και ατίθαση Κλι αρχίσει να τη σκουντά και να την αρπάζει από τα μαλλιά, αναγκάζοντάς την να αντιπαλέψει, η Σέριλ θα ανακαλύψει νέους βαθμούς ελευθερίας και ανακούφισης στη ζωή της. Όμως δεν θα αναπτυχθεί η εχθρότητα ανάμεσα στις δύο γυναίκες, αντίθετα σχεδόν από την αρχή αποδέχονται να ακολουθήσουν ένα «παιχνίδι ρόλων» –είναι τα «παιχνίδια ενηλίκων» που πολλοί άνθρωποι παίζουν, της λέει η ψυχολόγος την οποία επισκέπτεται– και σταδιακά οι δύο γυναίκες μπλέκονται σε μια σχέση μητέρας-κόρης και έπειτα σε μια σχέση σχεδόν ερωτική.

Έτσι, μέσα από πρωτότυπα ευρήματα και παράδοξες σχέσεις, με την ενδιαφέρουσα απόδοση των χαρακτήρων, με τον υπαρξιακό και κοινωνικό του στοχασμό, ο «Πρώτος Κακός» καταφέρνει να κερδίσει την προσοχή και τελικά την αποδοχή του αναγνώστη του.