Ο Απόστολος Σπανός είναι Λέσβιος. Εδώ και κάμποσα χρόνια προσπαθεί να κατανοήσει τη σχέση του ανθρώπου με το χρόνο και του χρόνου με τον άνθρωπο ως καθηγητής Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του Άγκντερ (Agder) στη Νορβηγία. Τα βράδια, όταν κουράζεται πια να αδειάζει το μυαλό του διαβάζοντας, προσπαθεί να το ξαναγεμίσει γράφοντας. Διαβάζοντας, γράφοντας και ζώντας, προσπαθεί να καταλάβει αν έχει ακόμη το δικαίωμα να πιστεύει στον άνθρωπο. Όταν συγκινείται από κάτι όμορφο ή μεγάλο, αφήνει τα μάτια του να δακρύσουν. Κι όταν απογοητεύεται, τα κλείνει και φέρνει στο νου του αγαπημένα πρόσωπα. Και χαμογελά. Πολλές φορές πικρά. Αλλά χαμογελά.