Η σκόνη του έρωτα και της έμπνευσης

Ένας νεαρός Ιταλοαμερικανός εγκαταλείπει το σπίτι του στο Κολοράντο και φτάνει στο Λος Άντζελες με ένα μεγάλο όνειρο: να γίνει σπουδαίος συγγραφέας. Η μια βαλίτσα του είναι γεμάτη με αντίτυπα του περιοδικού που έχει δημοσιεύσει το πρώτο του διήγημα, αντίτυπα που μοιράζει σε όποιον γνωρίζει. Εγκαθίσταται σε ένα ξεπεσμένο ξενοδοχείο και συντηρεί τον εαυτό του τρώγοντας μόνο πορτοκάλια. Η χρονιά είναι το 1939 και η Αμερική βιώνει ακόμα την οικονομική κρίση. Το όνομα του νεαρού είναι Αρτούρο Μαντίνι και για πολλούς θεωρείται το alter ego του συγγραφέα του «Ρώτα τη σκόνη», του John Fante, ενός συγγραφέα που αγνοήθηκε από τους συγχρόνους του – αν και είχε ξεκινήσει πολύ ελπιδοφόρα την καριέρα του. Χρειάστηκε να περάσουν δεκαετίες μέχρι να ανακαλύψει το μυθιστόρημα τυχαία σε μια δημόσια βιβλιοθήκη ο Charles Bukowski και να συμβάλει στην εκ νέου προώθηση της λογοτεχνίας του Fante. Σήμερα, το μυθιστόρημα θεωρείται πλέον κλασικό και διδάσκεται στα πανεπιστήμια, ενώ το 2006 μεταφέρθηκε και στον κινηματογράφο.

Η πείνα και η φτώχια δεν είναι τα μόνα προβλήματα που έχει να αντιμετωπίσει ο Αρτούρο Μπαντίνι. Αυτό που τον βασανίζει περισσότερο είναι η συγγραφική του πορεία: η έμπνευση, ρευστή, άπιαστη, απαιτητική είναι παρούσα, αλλά κάθε φορά που προσπαθεί να την αγγίξει αμφιβάλλει για τον εαυτό του και τις ικανότητές του. Μια εξόρμηση σε ένα παρακατιανό μπαρ θα φέρει μπροστά του την Καμίγια, μια Μεξικάνα σερβιτόρα. Και ο έρωτάς του ανθίζει άμεσα, με μια ματιά, για να εκδηλωθεί με ακόμα περισσότερη αμφισβήτηση του εαυτού του και με βίαια ξεσπάσματα. Κάθε απόπειρα προσέγγισης αυτών των δύο οδηγεί σε περισσότερη απομάκρυνσή τους, σε μονοπάτια σκοτεινά, σε στενά του Λος Άντζελες άγνωστα για τον Αρτούρο, σε εμπειρίες πρωτόγνωρες. Έλξη και απώθηση εναλλάσσονται στις συναντήσεις τους, αλλά οδηγούν τον Αρτούρο σε νέες διαδρομές και γνωριμίες, τον τοποθετούν στο επίκεντρο ενός σεισμού στα περίχωρα του Λος Άντζελες και στη δραστική απόφαση να διώξει τη σκόνη, να απλώσει το χέρι και να αρπάξει την έμπνευση που θα τον οδηγήσει στο πρώτο του ολοκληρωμένο μυθιστόρημα.

Η πένα του Fante σκιαγραφεί το Λος Άντζελες στα τέλη της δεκαετίας του 1930, με τη μεγάλη φτώχια, αλλά και τον προκλητικό πλούτο, τα σκοτεινά μπαρ, τους παραιτημένους ανθρώπους που αποσύρονται σε μοναχικά δωμάτια φτηνών ξενοδοχείων για να εντείνουν τη μοναξιά τους. Και μέσα σε αυτό το τοπίο περιδιαβαίνει ο Αρτούρο Μπαντίνι, σε αναζήτηση έμπνευσης, έρωτα, επιτυχίας, ολοκλήρωσης. Κάθε διαδρομή που αφήνει πίσω του παίρνει μαζί της και ένα κομμάτι από τα κόμπλεξ και τις αμφιβολίες του, απαλλάσσοντάς τον από τα βαρίδια που κουβαλά, ώστε να μπορέσει να επιδιώξει αυτό που ονειρεύτηκε.

Η έκδοση έτυχε πολύ καλής μετάφρασης από τον Γιάννη Λειβαδά και συνοδεύεται από έναν πρόλογο του Charles Bukowski και αποσπάσματα από την αλληλογραφία του John Fante.