«Ένα κρυμμένο βιβλίο στο πιο ψηλό ράφι»

Η Στυλιάνα Γκαλινίκη γεννήθηκε το 1968 και μεγάλωσε στην Ηράκλεια Σερρών. Σπούδασε Αρχαιολογία και Θέατρο. Ζει στη Θεσσαλονίκη και εργάζεται στο Αρχαιολογικό Μουσείο της πόλης. Έχει γράψει τη συλλογή διηγημάτων «Ρούχα από δεύτερο χέρι» (εκδόσεις University Studio Press, 2008).

«Όλα πάνε ρολόι» στη Σεωρή που είναι περήφανη για τους εμπόρους της, προς τιμήν των οποίων μάλιστα η Πολιτεία ανήγειρε ένα Ηρώο στην κεντρική πλατεία της. Εκεί έχουν στήσει το σπιτικό τους ο (ντόπιος) Μηνάς Δάρρας, τυπογράφος, και η γυναίκα του η  Αλγερία. Είναι για τους Σεωρίτες η «ξένη», στόχος κάθε είδους βιτριολικών σχολίων, αφού κανείς δεν ξέρει από πού ήρθε και γιατί έχει αυτό το παράξενο όνομα (και επιπλέον δεν μαγειρεύει κάτι της προκοπής, αλλά ξέρει μόνο να φτιάχνει μια δικής της επινόησης χαρτόπιτα). Μένουν στο πολύχρωμο «ισπανικό σπίτι» που έφτιαξαν μόνοι τους σε ένα οικόπεδο με τέσσερις αμυγδαλιές,  μία σε κάθε σημείο του ορίζοντα, που κληρονόμησε ο Μηνάς από τον πατέρα του. Έχουν μια κόρη, τη Ρόρη, και μερικούς καλούς φίλους, το γιατρό, τον παπα-Τρακ, την Ευθυμία, το γύφτο Σαμ.

Η ιστορία αρχίζει αντίστροφα, με την κηδεία του ζεύγους που πέθαναν την ίδια μέρα του έτους 1982 και θάφτηκαν μαζί σε ένα κόκκινο φέρετρο. Η Ρόρη, δώδεκα χρονών τότε, σχεδόν φυγαδεύεται στην Αθήνα, αφού καμία ευυπόληπτη οικογένεια δεν διατίθεται να τη φιλοξενήσει περισσότερο από μερικές ημέρες, παρά τις παραινέσεις του γιατρού και του παπά. Αφορμή για το ξετύλιγμα της ιστορίας είναι η επιστροφή της Ρόρης από το εξωτερικό, δεκαεννέα χρόνια μετά, για την εκταφή των οστών των γονιών της.

Η συγγραφέας ανατρέχει πίσω στο χρόνο για να συμπληρώσει μία-μία τις ψηφίδες. Γιατί επέστρεψε στον τόπο του ο Μηνάς; Πώς έστησαν με την Αλγερία το σπίτι τους «σχεδόν έξω από», αλλά στα όρια της Σεωρής; Ποιον αντίκτυπο είχε στο χωριό η αρρώστια της Αλγερίας και ο κοινός τους θάνατος με το Μηνά; Τι συνέβη μετά στο ισπανικό σπίτι; Η Γκαλινίκη φαίνεται να έχει τον απόλυτο έλεγχο του υλικού της, καθώς αποκαλύπτει με αστυνομικό σασπένς το έγκλημα που «διέπραξε» το ζεύγος Δάρρα και έγινε αιτία του εξοστρακισμού της κόρης τους.

Το μυθιστόρημα δομείται από συνεκτικά κεφάλαια που διακόπτονται από σύντομα στάσιμα, τα οποία μετρούν το χρόνο  μέχρι την επιστροφή της Ρόρης. Τελικά, «το κρυμμένο βιβλίο στο πιο ψηλό ράφι» (σελ. 316) θα ανοίξει, έστω για μία και μοναδική φορά, για να δουν οι κάτοικοι της Σεωρής κατάματα τον εαυτό τους.