Ο Ζαν-Μισέλ Γκενασιά γεννήθηκε στο Αλγέρι το 1950. Εργάστηκε ως δικηγόρος. Το πρώτο του βιβλίο που κυκλοφόρησε στα ελληνικά, «Η λέσχη των αθεράπευτα αισιόδοξων», επίσης από τις εκδόσεις Πόλις, γνώρισε μεγάλη επιτυχία. Στο παρόν μυθιστόρημα συναντάμε κάποιους από τους ήρωες εκείνου του μυθιστορήματος σε νεαρότερη ηλικία.

Από πατέρα σε γιο οι Κάπλαν ήταν γιατροί. Ο Έντβαρντ Κάπλαν, πατέρας του βασικού ήρωα του μυθιστορήματος «Η ονειρεμένη ζωή του Ερνέστο Γκ.», μεγάλωσε το γιο του μόνος του, αφού σε ηλικία οκτώ ετών έχασε τη μητέρα του από την ισπανική γρίπη. Ο Γιόζεφ Κάπλαν γεννήθηκε το 1910 στην Πράγα και το μυθιστόρημα διατρέχει τη ζωή του από την εποχή που ήταν φοιτητής μέχρι τα βαθιά γεράματα.

Τελειώνοντας την ιατρική, ο Γιόζεφ πηγαίνει στο Παρίσι για να παρακολουθήσει ένα σεμινάριο στο Ινστιτούτο Παστέρ. Ζει την ξέφρενη ζωή των νέων της εποχής και αποκτά φήμη ως ο καλύτερος νεαρός χορευτής τάνγκο. Σε ηλικία 26 ετών και ενώ οι συμφοιτητές του φεύγουν για να πολεμήσουν στο πλευρό των Δημοκρατικών στον Ισπανικό Εμφύλιο, εκείνος φθάνει στην Αλγερία προκειμένου να δουλέψει στο εκεί παράρτημα του Ινστιτούτου. Δέκα χρόνια έρευνας, απ’ τα οποία τα τρία σε ένα απομονωμένο χωριό: ξεσπά ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, η επαφή με τον πατέρα του χάνεται. Λίγο πριν από το τέλος του πολέμου ο Γιόζεφ εγκαταλείπει την Αλγερία έχοντας στο πλευρό του την Κριστίν, μια συνομήλική του Γαλλίδα ηθοποιό. Η απελευθέρωση θα τους βρει στο Σαμονί. Από κει, και με τη βοήθεια του πρόξενου της Τσεχοσλοβακίας στη Βέρνη, ο οποίος αποδεικνύεται ότι είναι παλιός συμμαθητής του Γιόζεφ, φθάνουν στην Πράγα.

Ο Γιόζεφ πείθεται ν’ αναμιχθεί στην πολιτική και εκλέγεται βουλευτής με το κομμουνιστικό κόμμα. Η σοβιετική εισβολή στην Ουγγαρία, το 1956, είναι το πρώτο χτύπημα στη ζωή του Γιόζεφ: η Κριστίν τον εγκαταλείπει παίρνοντας μαζί τον εξάχρονο γιο τους. Μερικά χρόνια πριν, ο διπλωμάτης φίλος του, ο Πάβελ Τσιμπούλκα, είχε εγκαταλείψει το πόστο του στη Βουλγαρία, αφήνοντας πίσω του γυναίκα και παιδί.

Το 1966, ο Γιόζεφ διευθύνει ένα σανατόριο στη Βοημία όταν η πανίσχυρη Υπηρεσία Εσωτερικής Ασφάλειας τού δίνει εντολή να φιλοξενήσει και να περιθάλψει έναν υψηλό προσκεκλημένο: είναι (μεταμφιεσμένος) ο Ερνέστο Τσε Γκεβάρα, σχεδόν ετοιμοθάνατος έπειτα από χρόνια ανταρτοπολέμου στο Κονγκό. Η Έλενα, η 18χρονη κόρη του Γιόζεφ, ερωτεύεται τον Αργεντινό επαναστάτη. Αλλά το κομμουνιστικό καθεστώς θα εμποδίσει το ζευγάρι να πραγματοποιήσει το όνειρό του και να ζήσει μαζί σε μια ελεύθερη χώρα. Η Έλενα μένει στην Τσεχοσλοβακία και παντρεύεται τον παιδικό της φίλο, τον Λούντβικ Τσιμπούλκα. Ο Τσε επιστρέφει στο αντάρτικο μέχρι που εκτελείται από τον βολιβιανό στρατό.

Προτελευταίος σταθμός: η πτώση του Τείχους, η βελούδινη επανάσταση που ξαναδίνει στην κεντροευρωπαϊκή χώρα την ελευθερία της, η επιστροφή του Πάβελ (για δώδεκα μέρες μόνο!) από το Παρίσι όπου ζει εξόριστος μαζί με άλλους Ρώσους και Ανατολικοευρωπαίους εμιγκρέδες.

Μέσα από την ιστορία ενός ανθρώπου, η ιστορία της Ευρώπης. Από τα ερείπια του πρώτου μεγάλου πολέμου στην κόλαση του δεύτερου κι από κει στο χωρισμό της Ευρώπης σε ανατολική και δυτική. Αποικιοκρατία, κυβέρνηση του Λαϊκού Μετώπου στη Γαλλία, η επικράτηση του ναζισμού, το Ολοκαύτωμα, ο κομμουνισμός, η Σοβιετική Ένωση, η Κούβα, η επανάσταση που απέτυχε στη Λατινική Αμερική. Ο σοσιαλισμός που προδόθηκε από αυτούς που ανέλαβαν να τον εφαρμόσουν. Τι έμεινε; Ένα κράτος, «Μεγάλος Αδελφός», που παρακολουθεί τους πολίτες του, στήνει δίκες, καταδικάζει και θανατώνει αθώους. Μια πικρή αίσθηση της Ιστορίας, αλλά και η δύναμη που έχει ο άνθρωπος σε κάθε εποχή να αγωνίζεται γι’ αυτό που θεωρεί σωστό.

Ο σοσιαλισμός είναι ένα ανέφικτο σύστημα, μια ουτοπία, ή απέτυχε επειδή αυτοί που τον εφάρμοσαν δεν κοιτούσαν πέρ’ από το προσωπικό τους συμφέρον; Μπορεί να γίνει μια επανάσταση χωρίς τη συμμετοχή του λαού; Αυτά είναι ερωτήματα τα οποία προκύπτουν κυρίως μέσα από τους μονολόγους του Ραμόν-Ερνέστο που  παρεμβάλλονται στο κείμενο όσο εκείνος βρίσκεται στην Τσεχοσλοβακία.

Συναφές είναι και ένα άλλο ερώτημα που διαπερνά το μυθιστόρημα: ποιος είναι ο ρόλος του ανθρώπου απέναντι στην Ιστορία; Ή με άλλα λόγια, ποια είναι η θέση που «πρέπει» να κρατήσει όταν γύρω του συντελούνται συγκλονιστικές αλλαγές; Την εποχή που οι συμφοιτητές του έφευγαν μαζικά για την Ισπανία, ο Γιόζεφ προτίμησε ν’ αφοσιωθεί στην ιατρική και στην έρευνα για την αντιμετώπιση της ελονοσίας. Αν και αγαπούσε τον πατέρα του, τους φίλους του, την οικογένεια που δημιούργησε έπειτα, η προσωπική του ζωή –εκτός από εκείνα τα ιδιωτικά «ρεσιτάλ» με τον αγαπημένο του τραγουδιστή Κάρλος Γκαρντέλ και το τάνγκο– μοιάζει σαν να ερχόταν σε δεύτερη μοίρα σε σχέση με το επάγγελμά του. Μπορεί επίσης να μας φαίνεται κάπως περίεργο το ότι δεν εγκατέλειψε την πατρίδα του όταν μπορούσε για να ξεφύγει από το αστυνομικό κράτος – ή το ότι δεν προσπάθησε αρκετά να ξαναβρεί την Κριστίν. Αντίθετα, εκείνη κυνήγησε το όνειρό της (στη Δύση) μέχρι το τέλος, πληρώνοντας και όλο το τίμημα. Η έμφυτη τάση της για ανεξαρτησία, η ολόθερμη ένταξή της στο φεμινιστικό και στα άλλα κοινωνικά κινήματα ήταν ο τρόπος της να ζει και ν’ αντιδρά στα ερεθίσματα του κόσμου. Η κόρη της, η Έλενα, επέλεξε μια ενδιάμεση λύση. Παρέμεινε ελεύθερο πνεύμα, αλλά δεν εγκατέλειψε την Τσεχοσλοβακία από αγάπη για τον πατέρα της, θυσιάζοντας τη δική της «ονειρεμένη» ζωή.

Ο Γκενασιά έγραψε ένα μυθιστόρημα που φιλοδοξεί να συμπεριλάβει όλα τα μεγάλα γεγονότα του 20ού αιώνα, μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και μέχρι τις μέρες μας. Ο λόγος του είναι κοφτός, γρήγορος, τα επεισόδια σαν σεκάνς κινηματογραφικής ταινίας. Αυτό τον κοφτό λόγο, που δεν ξεχειλίζει από λυρισμό ή συναίσθημα και που συνθέτει και συνοψίζει με τρόπο σχεδόν δημοσιογραφικό γεγονότα και εποχές, υπηρετούν με συνέπεια οι επιλογές των μεταφραστών και επιμελητών, του Ανδρέα Παππά και της Βάνας Χατζάκη.